Семага — мастер художественной росписи матрёшек, приверженец традиций: он ценит натуральное дерево, ручную работу и патриархальный уклад, где мужчина — безусловный глава семьи. Среди его достижений — создание самой маленькой матрёшки в стране. Однако жизнь меняется: Семага остаётся без работы, а его супруга Виолетта уверенно строит карьеру. В семье нарастает разлад, дочь-подросток видит в отце лишь занудного неудачника, и лишь младший сын по-прежнему искренне привязан к отцу.
Оказавшись за воротами фабрики, Семага ощущает, что почва окончательно уходит из-под ног. В порыве отчаяния, желая вновь обрести авторитет в глазах близких, он решает открыть салон маникюра — в компании с беспечным другом Антохой. Полагая, что работать с ногтями для него так же просто, как с матрёшками, Семага неожиданно погружается в мир гель-лаков и женских откровений. Этот незнакомый опыт начинает преображать его гораздо глубже, чем он мог когда-либо предположить.
